文/宋慕新
这世上,到底有神还是无神?
不管你承认还是否认,人类早期的“童年记忆”,无一例外都是神话传说。
【资料图】
崔莹新著的《遇见众神:希腊神话与西方文化艺术》(2023年现代出版社出版),让超然的神回到凡人视野。贪婪、嫉妒、好色、残暴?诸多人性之恶,众神皆有,且更甚之。
《遇见众神:希腊神话与西方文化艺术》,崔莹著,现代出版社,2023年。
崔莹是个会讲故事的奇女子,她是记者、专栏作家、纪录片导演,在英国读了国际新闻硕士和社会政策博士, 访谈过诺贝尔奖得主、普利策新闻奖得主和世界知名哲学家、历史学家等 80 多位世界著名学者、哲人和作家。阅人无数,见多识广,周游列国,著作颇丰。
这本《遇见众神》以22位希腊神话人物为主线,通过解读110艺术大师,228件世界名画与文学作品,深度讲述希腊神话故事。
崔莹身体里流淌的毕竟是中国血,因此,虽常年在西方生活工作,但她依然需要与中国的读者隔空神交。于是选择在国内出版发行中文版。
当代中国人,一般在中小学阶段都会读一些希腊神话故事,但随着年龄的增长,大多数人会逐渐疏远乃至淡忘。不是故事不够精彩,而是读者在东方文教的洗礼下日渐形成自己的三观,能够接受传统儒释道和现代无神论,却对西方文明的“脐带血”鲜有兴致。
中西方文明,看似隔着一条河,实则隔着万重山。不读懂希腊神话,就无法读懂西方历史与现当代欧美文化。圆脑袋与方脑袋就永远不能同船渡,更遑论什么共枕眠。
在西方的语境中,该隐杀弟是人类历史上第一桩谋杀案。《圣经·创世纪》中说,同为亚当夏娃的孩子,哥哥该隐是农夫,弟弟亚伯是牧羊人,上帝喜欢弟弟祭献的羊羔,不喜欢哥哥供奉的农产品,哥哥心生嫉妒杀死了弟弟。
类似惨案,在希腊神话故事里更是数不胜数。宙斯的爸爸克罗诺斯听信会被自己孩子推翻的预言,接连吃掉了5个亲生骨肉。宙斯娶了他姐姐赫拉为妻后,依然与其他女人鬼混胡搞,赫拉妒火中烧,不停地折磨小三,追杀她们与宙斯的私生子。就这样,乱伦、嫉妒、变态的母老虎赫拉还被奉为婚姻的保护神。
希腊神话中的盗火者形象。
公元前5世纪,古希腊悲剧作家欧里庇得斯创作的《美狄亚》被誉为古希腊三大悲剧之一,讲的是伊阿宋和美狄亚的爱情故事。这个薅羊毛的伊阿宋,放在宋朝就是抛弃结发妻子的陈世美,会被包大人用狗头铡处决,搁在今天也是妥妥的一枚“渣男”,会被网友“人肉”后再网暴至死。另一边,美狄亚发现自己的牺牲换来的却是丈夫的忘恩负义,于是在狂怒和愤恨下成了残忍的复仇者。
纵观希腊神话故事,几乎都是悲剧。尼采在其著作《悲剧的诞生》中创造性地提出了酒神和日神的二元冲动学说,依此解释西方艺术的底色与本质,为世界和人生做出形而上学的审美辩护。
酒神狄俄尼索斯也是古希腊神话里奥林匹斯十二主神之一,他是古希腊色雷斯人所信奉的葡萄酒之神,不仅握有葡萄酒醉人的力量,还赐予人们欢愉和慈爱。
狄俄尼索斯代表的酒神精神是一种迷狂、非理性,也是热爱生命,肯定生命,敢于摆脱个体化的束缚,打破传统,发现自我并超越自我。有点像吸着大麻闹革命的亚文化青年人。
读了崔莹的这本新书,半睡半醒间仿佛穿越了一回古希腊。掩卷不由慨叹,纵观西方历史,所有封神的大号人物,无一不是跌穿道德底线、极度无耻极度无赖之徒。他们生产的道德紧身衣,套牢了良知未泯慈悲尚存的大众,自己却光着屁股在一片颤声赞美中擎剑前行。
回想百年前,赛先生初到中国时,除了教会国人有病屁股打一针外,还把搭顺风车的无神论捎了来。
于是,自以为与世接轨与时俱进的西学剪辫党,便把无所信无所畏当成时髦,打倒偶像,推翻众神。
细细思忖,西方无神论者的深层梦想,其实是与众神争夺话语权,乃至最终自立为人间之“神”。所谓“多神即无神”的宣扬,其包藏的企图,亦不外乎在“神”阀割据中浑水摸鱼趁乱打劫。
明白了“儒为体、佛为心、道为骨”的关系,就明白了中国传统文化的密码。读懂了古希腊神话的悲喜与众神喧嚣,就有可能厘清西方文化野蛮生长与璀璨盛大的第一义。
要不,读者诸君也试着读一读崔莹的这本书,在希腊神话中品享艺术,别再失之交臂错过众神。(本文原题:众神裸奔 喧嚣绝尘——读崔莹新书《遇见众神:希腊神话与西方文化艺术》)返回搜狐,查看更多