人类学家的田野调查始终让生活在现代社会的人充满好奇，人类学者怀抱热情与一个特殊的民族共同生活，他们在雨林和沼泽地中艰难穿行，面对恶劣的生存环境也想要尝试完成一丁点像样的研究。但许多社会学、人类学书籍买回家之后，它们包含的专业和陌生知识使之很容易就成了伴睡读物。在2003年，有一本书的出现打破了这个局面，对于没有人类学专业知识的读者来说，它几乎没有任何阅读障碍，作者去往西非，这本真诚、实在又令人捧腹的田野调查笔记打动了无数人，成为了许多读者的人类学入门读物。这本书就是奈吉尔·巴利的作品，《天真的人类学家》。
奈吉尔·巴利
(资料图片仅供参考)
时隔20年，我们终于引进了作者的另一本田野调查笔记——《倒霉的人类学家》。这一次，不是去西非，而是一个从未去过的地方。
这一次，同样不是笼统的探讨，奈吉尔·巴利在书中描绘了与诸多个体的接触，尝试去捕捉一种陌生生活的本质。他具体的书写，使得这本调查笔记充满对人际关系和情感交流的用心观察，让人读来时而捧腹，时而咋舌，时而感动。
并且，绝对好看！
《倒霉的人类学家》【英】奈吉尔·巴利
1
经费是很棒的东西
作为受训于高等学府，紧接着进入教书行业的人类学博士奈吉尔·巴利，他告诉我们人类学者开始田野调查的真相，并不是我们通常想到的那样，为了高贵优雅的人类学学术的理想，而“可能是因为都市生活的乏味和循规蹈矩的生活让人失去了干劲。”有时候为了解决一些个人问题，婚姻破裂了？对未晋升感到沮丧？于是人类学家决定暂时离开。从这个角度出发，我们一边笑着一边明白了，人类学家也可能是像我们一样的普通群体，更多的真相透过奈吉尔·巴利的口中说出，年轻的学者有时间但没钱，高层级的学者有经费但没时间。当需要钱的时候，经费就起大作用了，关于经费的聊天通常是这样：“这辆车并不好，但我的作品也不是很优秀。我结婚是靠研究亚齐人的经费。““你最近离婚了，是因为得了经费吗？”
2
具体动人的记录
在一个研究印尼的朋友建议下，奈吉尔·巴利决定深入印度尼西亚高山地带，用两年多的时间与一个新民族打交道。
印度尼西亚孩子。图片来源：网络
除了对生死有特殊理解的托拉查人，他还记录了一路遇见的各种有趣奇怪的人，变性人、异装癖、热心大叔、神秘向导……难得的是奈吉尔·巴利在在尴尬新奇的旅途小事中，也能将人类学知识融会贯通其中，时而把读者从乐不可支拉往理性思辨的路上。
许多印尼孩子非常漂亮，伸手要钱要东西的陌生印尼小孩通常让人很难拒绝，巴利提醒我们，很难把漂亮的人想得太坏，以至于很难看清这些表象背后存在的瑕疵。而非洲则正好相反，去非洲的人类学家需要克服一些刻板印象，评估一个人民族志的质量，可以通过他设法克服价值判断的程度，这种价值判断又被称为“文化偏见。
3
欢乐的葬礼
艰苦的、翻身跃岭的跋涉并非没有意义，作者终于到达了在邻居口中“吃人”的托拉查人的小镇。巴利幽默的说，命运在他疲惫不堪时，决定给他送来一个之前没有想到的礼物——一名田野调查的助理约翰尼斯。
跟随着约翰尼斯，巴利前往托拉查人重要的仪式——葬礼。看完会惊呼，原来世界上还有这样对待葬礼和死去的亲人的民族！
托拉查人的传统墓地。图片来源：网络
托拉查人的葬礼本质上是欢乐的仪式，人们把保存了好几年的去世亲人的尸体重新拿出来，大家在逝者的周围玩耍聊天、听迈克尔·杰克逊的磁带。
相信你和作者一样充满了困惑“当一具尸体展示在面前时，人们很难知道怎么做才是合适的。” 在死亡面前，托拉查人看起来似乎缺乏敬畏和虔诚。在电影《寻梦环游记》中，墨西哥人的“亡灵节”向我们展示了生者如何与去世的亲人们的魂魄团圆。他们的和逝者的互动代表着他们对于生死的独特信仰，或许对托拉查人来说，同样的，真正的死亡不是肉体的死亡，而是遗忘。
托拉查人的质朴和慢节奏生活打动了巴利，男女老少都会因为悲伤而肆无忌惮的哭作一团，对于不擅长哭泣的英国人巴利来说，最开始这显然难以接受，然而“一只手臂伸过来，盲目地摸着我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉进他们的感情世界。我也开始哭了。”
4个托拉查雕刻师被邀请到英国在博物馆盖一座他们的传统建筑——谷仓，在托拉查，东西方之间的仪式——即生与死的仪式被严格分开。双方能相遇的唯一地方——被调解——就是谷仓。
托拉查人的传统房屋。图片来源：网络
在英国，为了做噩梦时可以相互安慰，他们和在家乡一样，许多人睡在一个房间；建筑师内内克对孩子有着深深的爱，经常雕刻水牛的小面板，送给进来看他工作的孩子们；
在景点拍照时总要拍站在景观前面的集体照，他们一次又一次地紧靠在一起，带着俗气的微笑；
机场告别时，他们全都泪流满面，泣不成声。如果城市生活让你感到乏味，或许可以翻开这本30多年前的人类学田野工作笔记，一头扎进托拉查人的世界，感受他们的纯真与慢节奏，倾听他们肆无忌惮的哭泣。
那时的世界已经在发生着巨大的变化，而托拉查人日复一日坚持着他们习惯的生活方式，从他们身上，我们可以看到，现代社会让我们获得了什么，我们又因此丢失了什么。
